Encouragez la découverte de nouveaux mondes et idées.
Soutenez votre chaîne PBS.
LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE A EU LIEU DANS DES MILLIERS D'ENDROITS,
TROP POUR QUE L'ON PUISSE LES DÉNOMBRER.
CE FILM RACONTE L'HISTOIRE DE QUATRE VILLES AMÉRICAINES
ET LA MANIÈRE DONT LEURS HABITANTS ONT VÉCU CETTE GUERRE.
Au début de l'année 1943, un courrier du ministère de la Guerre
est arrivé au 1032 North Main Street à Waterbury, dans le Connecticut,
le domicile de la famille Ciarlo.
Ils s'y attendaient.
Il y avait trois garçons dans la famille.
Deux étaient exemptés de conscription.
Dom, marié avec un enfant et dont la femme était enceinte,
et Tom, 16 ans, trop jeune pour être enrôlé.
Mais le deuxième fils, Corado, âgé de 19 ans et célibataire,
travaillant à Waterbury Steel Ball,
était un candidat idéal pour l'armée.
Sa famille et ses amis le surnommaient "Babe".
Et c'est lui qui est parti.
Ça a été un choc pour nous tous, ma mère pleurait sans cesse.
Sans cesse.
Ainsi en allait la guerre.
SŒUR
C'était une époque difficile.
En plus, mon père était décédé
en 1937.
À cette époque, ma mère avait déjà le cœur profondément brisé.
Elle prenait le bus et se rendait seule au cimetière.
Elle ne parlait pas un mot d'anglais.
Elle se contentait de dire au chauffeur du bus : "cimetière".
Lorsqu'elle a appris que mon frère devait partir à la guerre,
elle a eu peur.
Elle ne voulait pas revivre toutes ces souffrances, donc...
C'était une époque difficile, très difficile.
Voici le numéro six,
une chanson de Frank Sinatra.
"Le 9 mai 1943.
Chère maman et chère famille,
on écoute l'émission de Lucky Strike,
Frank Sinatra chante "Let's Get Lost",
quelle voix exceptionnelle !
Dites à maman de ne pas s'inquiéter pour moi,
parce que je serai bientôt de retour."
"J'appellerai maman pour lui souhaiter la Fête des mères.
Je devrai attendre cinq ou six heures
pour passer ce coup de fil, mais ça en vaut la peine."
"À partir de maintenant et jusqu'à la fin de mon entraînement,
je vais être occupé,
donc si maman n'a pas de nouvelles pendant quelques jours,
expliquez-lui que je vais bien,
mais que je suis occupé.
Je vous embrasse. Babe."
En janvier 1943,
les Américains étaient en guerre depuis plus d'un an.
La marine avait stoppé l'avancée japonaise
lors de la Bataille de Midway.
Les Marines avaient repris Guadalcanal dans les îles Salomon.
Les forces américaines et australiennes
avaient vaincu les Japonais à Buna
sur l'île de Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Mais la marche de 6 437 km vers les îles principales du Japon
ne faisait que commencer.
Et des milliers d'Américains étaient encore prisonniers des Japonais,
y compris Sascha Weinzheimer, âgée de 9 ans,
dont la famille était originaire de la vallée de Sacramento,
ainsi que le Caporal Glenn Frazier, de Fort Deposit, en Alabama.
Pendant ce temps, au milieu de la neige de Stalingrad,
le rêve d'Hitler d'étendre son empire à l'est en Russie
tournait à la catastrophe
tandis que l'Armée rouge anéantissait les forces allemandes encerclées.
Mais les Allemands, avec leur énorme machine de guerre,
occupaient toujours la majorité de l'Europe,
et les Alliés ne s'étaient pas encore accordés sur un plan
ni sur un calendrier pour les en déloger.
Pour le moment, ils devaient se contenter
de mordre aux extrémités de l'énorme territoire d'Hitler.
Les troupes américaines avaient débarqué en Afrique du Nord,
prêtes à combattre pour la première fois
contre les armées allemande et italienne.
Les aviateurs américains,
y compris Earl Burke de Sacramento, en Californie,
allaient défier le sort
et amener la guerre au cœur même de l'Allemagne.
Pour les habitants de Mobile, dans l'Alabama,
Luverne, dans le Minnesota,
Sacramento, en Californie,
Waterbury, dans le Connecticut,
et toutes les autres villes américaines,
la guerre allait dicter le rythme de la vie
d'une manière qu'ils n'auraient pas imaginée un an auparavant.
Et l'idéal national
que le New Deal de Franklin Roosevelt avait apporté à la bataille
contre la Grande Dépression
se concentrait désormais sur la victoire dans cette guerre.
Je ne peux pas vous dire quand la guerre prendra fin.
Mais je crois que cette année 1943
donnera aux Nations Unies une avance importante
sur les routes qui mènent à Berlin
Rome et Tokyo.
Une tâche formidable, coûteuse, longue et ardue,
en temps de paix comme en temps de guerre,
nous attend.
Tandis que nous faisons face à ce défi,
nous savons que l'état de la nation est bon,
le cœur de cette nation est sain,
l'esprit de cette nation est fort,
la foi de cette nation est éternelle.
La voix de Roosevelt portait
un vrai message de confiance.
Il nous a assuré
que nous pourrions faire tout ce qu'il nous demanderait,
et que les jeunes feraient tout ce qu'il leur demanderait.
Il avait un rôle moteur fondamental.
L'Angleterre avait Churchill...
mais on avait Roosevelt.
À partir de l'annonce de l'attaque de Pearl Harbor
et de la décision d'entrer en guerre,
on s'est tous rangés derrière lui.
Par chance...
l'armée américaine n'a pas livré ses premiers combats
en débarquant en France, comme certains le voulaient.
Les soldats ont dû passer par l'Afrique du Nord,
ce qui s'est révélé être une expérience enrichissante mais très coûteuse.
Notre armée devait être sacrément bonne,
mais au début, rien ne la distinguait des autres.
Les soldats n'étaient pas doués.
RENCONTRE ALLIÉE À CASABLANCA
PAR LOWELL THOMAS
Lors de la conférence des Alliés à Casablanca en janvier 1943,
tout s'est bien passé devant les caméras,
le président Roosevelt et le premier ministre Winston Churchill
ont annoncé qu'ils n'accepteraient
qu'une capitulation sans condition de l'ennemi.
... une capitulation sans condition.
Mais en coulisses, les deux hommes étaient inquiets.
Les Alliés cherchaient encore comment collaborer efficacement.
ESPAGNE - MAROC - ALGÉRIE
Depuis le mois de novembre 1942,
les troupes alliées sous l'égide du général Dwight Eisenhower
avaient débarqué simultanément au Maroc et en Algérie
sans rencontrer beaucoup de résistance.
SICILE - TUNISIE
Mais Hitler ayant renforcé ses forces dans la Tunisie voisine,
les troupes d'Eisenhower ont dû se ruer vers l'est
pour affronter l'ennemi,
tandis que le général britannique Bernard Montgomery et sa huitième armée
poursuivaient l'Afrika Korps du général allemand Erwin Rommel
à l'ouest de l'Égypte.
LA BATAILLE DE TUNISIE !
La Tunisie, voisine de la Lybie italienne,
constitue l'arrière-garde de l'armée de l'Axe.
Il s'agit du prochain objectif de la Guerre du désert
américaine qui se rapproche de Rommel
par l'ouest tandis que les Anglais attaquent par l'est.
Le but est de chasser les forces de l'Axe d'Afrique du Nord,
de menacer l'Italie et les territoires européens sous domination nazie,
et d'ouvrir des voies d'approvisionnement vers la Russie.
C'est la raison pour laquelle les Américains ont mis le cap sur Tunis.
Après deux mois de combats sporadiques,
la bataille pour l'Afrique du Nord s'est soudainement intensifiée.
Le 14 février, Rommel envoie ses vétérans chevronnés
contre des Américains inexpérimentés, mal dirigés et sous-équipés.
Son but, a-t-il dit, est d'instiller en eux
"un complexe d'infériorité sans aucune mesure."
Il y est parvenu pendant un moment.
Le soldat Charles Mann faisait partie des forces armées américaines.
Fils de fermier, il était originaire de Luverne, dans le Minnesota.
C'était une bonne chose d'avoir peur,
mais ça n'avait pas d'incidence sur le fond de ma pensée parce que...
je n'avais qu'une idée, c'était de m'en sortir.
Les forces de Rommel ont rapidement débordé les Américains
dont le blindage ne résistait pas aux Panzer allemands.
Certains soldats surnommaient les tanks alliés "Ronsons",
comme la marque de briquets,
pour leur propension à s'enflammer instantanément après avoir été touchés.
Les bombardiers Stuka faisaient pleuvoir leurs bombes sur les Américains.
Certains ont tenu bon, d'autres ont paniqué.
Les survivants ont fui à l'ouest à travers une plaine ouverte.
Ils ont ainsi parcouru 80 kilomètres.
Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient.
Ces types n'avaient jamais été sous le feu
et quand ils étaient touchés, ils ne savaient pas quoi faire,
alors ils reculaient.
Et ils avaient un très mauvais commandement.
C'était le chaos. La guerre, c'est toujours le chaos.
Le commandant des troupes américaines sur place était clairement un lâche.
INFANTERIE
Il avait construit...
son quartier général dans une caverne
à 32 kilomètres derrière la ligne de front
en prétextant que les communications passaient mieux depuis cet endroit.
Il était épouvantable.
Après avoir repoussé deux contre-attaques américaines,
les Allemands ont afflué à l'ouest par le col de Kasserine,
le passage vers l'Algérie,
menaçant la principale base d'approvisionnement alliée à Tébessa.
En deux semaines de combats, 6 000 Américains ont péri.
Quarante-cinq soldats de la petite ville de Red Oak, dans l'Iowa,
ont été tués ou portés disparus.
Un tiers des survivants a subi des troubles neuropsychiatriques
provoqués par la première expérience de combat
pour laquelle ils n'étaient absolument pas préparés.
Deux mille quatre cents ont capitulé.
"Les Américains ne savaient simplement pas se battre,"
a déclaré un commandant britannique,
et s'ils n'apprenaient pas rapidement,
ils "ne joueront aucun rôle déterminant" dans le débarquement en Europe.
Le général Eisenhower était d'accord.
"Les opérations menées à ce jour," a-t-il confié d'un air sévère à un ami,
"seront condamnées dans leur intégralité
dans les cours des écoles militaires pendant les 25 prochaines années."
Le correspondant Ernie Pyle accompagnait les troupes
et s'acharnait à comprendre ce dont il avait été témoin.
"Chers compatriotes, vous devez être déçus
par le sort de nos troupes américaines en Tunisie."
"Personnellement, j'ai l'impression qu'un tel revers,
aussi tragique qu'il soit pour de nombreux Américains,
pour qui il est maintenant trop tard,
n'est pas forcément une mauvaise chose pour nous."
"C'est bien d'avoir une bonne opinion de soi-même,
mais nous, les Américains, sommes gonflés de triomphalisme.
Nous avons le sentiment que le simple fait d'être américains
nous permet de battre n'importe qui à plates coutures."
Je pense que toute guerre terrestre doit commencer de cette manière
car ce que les soldats vont affronter est complètement impensable.
Mais après y avoir passé du temps,
on est capable de comprendre suffisamment bien ce qui se passe
pour devenir efficace. Et il faut devenir efficace.
Les Américains se sont ressaisis.
Les frappes aériennes ont enrayé l'avancée allemande.
L'artillerie américaine...
est intervenue pour pilonner d'obus les colonnes de tanks allemands.
L'ennemi était à cours de munitions, de nourriture et de carburant,
tandis que les Alliés recevaient
tout ce dont ils avaient besoin pour continuer de combattre.
Craignant une contre-attaque,
Rommel a fait marche arrière par le col de Kasserine.
Eisenhower a remplacé son commandant médiocre
par un Major General dénommé George S. Patton,
qui allait transformer le Second Corps en difficulté
en une force déterminée et efficace.
C'était Patton qui décidait
des différentes tactiques pour battre ces enfoirés.
Voilà à quoi ça se résumait.
On avait été vraiment médiocres face aux forces de Rommel,
mais la fois suivante, ce serait différent.
Désormais, les Alliés avancent,
et encerclent les armées allemande et italienne
à Cape Bon dans le nord de la Tunisie.
Le 12 mai, après trois mois supplémentaires de combats,
les dernières troupes de l'Axe en Afrique du Nord capitulent,
soit 250 000 soldats.
Les Alliés ont payé leurs leçons au prix fort.
Soixante-dix mille soldats ont été blessés ou tués,
y compris le capitaine Richards Aldridge,
un aviateur originaire de Mobile qui était porté disparu,
et le soldat Charles Mann de Luverne,
blessé au cou par un éclat d'obus.
Je saignais comme un porc.
J'aurais été touché un peu plus bas ou plus haut,
je serais mort.
Le prolongement de six mois de la campagne en Afrique du Nord
a forcé les Alliés à reporter une fois de plus
le débarquement en France
initialement prévu en août jusqu'au printemps de l'année suivante.
Mais les Alliés ont prouvé leur capacité à collaborer pour la victoire.
Et les Américains inexpérimentés
commençaient à apprendre à se battre.
"Les changements les plus significatifs parmi nos hommes
sont la désinvolture et la familiarité
avec laquelle ils parlent du fait de tuer.
Ils ont effectué une transition psychologique
de la croyance normale selon laquelle tuer est un péché
vers une perception professionnelle
dans laquelle le fait de tuer est un métier.
À leurs yeux, l'acte de tuer n'a rien d'immoral.
En fait, c'est une chose admirable.
Ceux qui sont restés au pays ne doivent jamais avoir honte de leurs soldats.
Le pire service que vous puissiez rendre
à nos soldats sur le terrain,
c'est de croire que le plus dur est derrière nous.
Car en fait, et ici on le sait tous...
le pire est encore à venir."
Ernie Pyle.
Une armée de 150 000 hommes, femmes et enfants
a envahi une ville américaine...
des Blancs, des Noirs, des Indiens, des Créoles, des Cajuns.
Ils sont venus de partout,
avec des racines dans le monde entier.
Moscow, Indiana. Warsaw, Dakota du Nord. Hamburg, Californie.
Milan, Missouri. Baghdad, Kentucky.
Certains sont venus par patriotisme, d'autres par nécessité,
ou pour accéder à une vie meilleure.
Tous sont venus pour un emploi de guerre.
On pourrait être dans l'un des 100 centres de guerre américains.
CONSTRUCTION NAVALE
Nous sommes à Mobile, en Alabama,
mais c'est la même chose dans chaque ville de guerre d'Amérique.
Le chômage chronique qui avait ravagé la ville de Mobile
et de nombreuses autres villes depuis plus de dix ans
pendant la Grande Dépression avait disparu.
Des usines à l'arrêt étaient rouvertes.
La production de masse était une invention américaine,
mais elle atteignait des niveaux
que ses inventeurs n'auraient jamais imaginé.
Presque toutes les usines ont participé à l'effort de guerre.
En 1941, plus de trois millions de voitures avaient été fabriquées
aux États-Unis.
Seulement 139 de plus ont été fabriquées pendant toute la guerre.
LITTORAL
À la place, Chrysler fabriquait des fuselages.
General Motors développait des moteurs d'avion,
des armes, des camions et des tanks.
Dans son immense usine de Willow Run à Ypsilanti, dans le Michigan,
vingt-sept hectares de chaînes de montage sous un même toit
qu'un observateur a surnommé
"le Grand Canyon du monde mécanique,"
l'entreprise Ford Motor accomplissait une forme de miracle
vingt-quatre heures par jour.
Une voiture Ford comprenait environ 15 000 éléments.
Le bombardier longue distance B-24 Liberator en comptait 1 550 000.
Il en sortait un de la chaîne de Willow Run toutes les 63 minutes.
Si l'armée américaine n'était pas encore au niveau
de celles des Allemands et des Japonais,
les ouvriers américains allaient bientôt construire des bateaux et des avions
plus vite que l'ennemi ne mettait de temps à les couler ou les abattre.
À la fin de la guerre,
plus de la moitié de la production industrielle mondiale
était réalisée aux États-Unis.
Mobile était une des villes de guerre qui se sont développées très rapidement.
Même avant le début de la guerre,
Frank Boykin, un puissant élu du Congrès,
avait obtenu pour sa ville un contrat de 26 millions qui a transformé
l'aéroport municipal en Brookley Field,
un dépôt de ravitaillement de l'armée et un centre pour les bombardiers
qui employait 17 000 civils.
En 1940, Gulf Shipbuilding avait 240 employés.
En 1943, ce chantier naval en comptait 11 600.
CHANTIER NAVAL
Au cours de la même période,
Alabama Dry Dock est passé de 1 000 ouvriers à quasiment 30 000.
Parmi eux figurait Hank Williams, la future star de la musique country,
ainsi que les parents du futur champion de baseball, Hank Aaron.
La semaine de travail durait sept jours.
Et pendant la guerre, dans les moments les plus forts,
le travail durait 12 heures, cinq jours par semaine, dix heures le samedi.
Huit heures le dimanche. C'était comme une semaine de congé.
L'afflux d'ouvriers était tel,
qu'ils se tapaient sur les nerfs les uns les autres.
Il n'y avait pas assez de points d'eau pour satisfaire tout le monde.
Alors ils sortaient, se battaient et picolaient,
et ainsi de suite.
Des Afro-américains ont afflué à Mobile
en provenance du sud, à la recherche d'un emploi et d'un nouveau départ.
Ils ont trouvé les deux.
Mais ils ont aussi dû faire face aux mêmes discriminations
dont ils avaient été victimes chez eux.
Mobile était une ville équitable.
Avant cette période, les Blancs et les Noirs s'entendaient bien
tant qu'il y avait un statu quo.
Mais lorsque les Noirs ont commencé à obtenir des logements,
acheter des maisons et conduire de grosses voitures,
cela a déplu à certaines personnes.
Les policiers arrêtaient les Noirs et leur donnaient des amendes.
Mon cousin a été amendé
parce qu'il roulait à 25 km/h dans une zone limitée à 24.
Cent cinquante mille personnes, soit dix divisions militaires,
l'équivalent civil du corps d'armée africain de Rommel
a bivouaqué sans avertissement préalable aux portes
d'une ville paisible du sud.
Il y a moins de trois ans, on pouvait marcher
dans Mobile sans rencontrer personne.
À présent, vous vous arrêtez un instant, et une file se forme derrière vous.
Pas étonnant que le chaos et les bouchons soient de mise.
Mobile est devenue tellement surpeuplée en six mois...
que les gens vivaient sur des terrains vagues.
Ils installaient des tentes sur des terrains vagues.
CHAMBRES
Les gens allaient dans des pensions...
CHAMBRES ROOSEVELT PRIX ABORDABLES
... et une chambre pouvait héberger jusqu'à quatre hommes.
PAYEZ LE LOYER EN UNE FOIS
Ils dormaient pendant des heures d'affilée,
ils se réveillaient, quittaient leurs lits,
et partaient travailler et d'autres hommes prenaient le relais.
Ce lieu était une épicerie de quartier.
Ces femmes : soudeuses, contrôleuses et machinistes.
Emma Belle Petcher
était originaire de la petite ville de Millry, en Alabama.
La plupart de ses amies étaient devenues secrétaires
à la fin du lycée.
Mais Emma Belle, comme son père, aimait démonter les objets.
Chez moi, j'ai toujours réparé moi-même mes appareils.
Un clou bloquait la pompe de la machine à laver.
J'ai démonté la pompe, enlevé le clou du boîtier avant de la remonter,
je n'avais pas la patience d'appeler le réparateur
qui serait venu trois jours plus tard, sans préciser
quand dans la journée, donc j'ai vidé la machine à laver,
je l'ai retournée, j'ai pris mes tournevis
parce que je savais comment m'y prendre.
Alors j'ai rempli ma petite valise en carton, j'ai pris le bus
et je suis allée à Mobile.
J'ai intégré une école pour apprendre à faire des accessoires pour les avions.
C'était des démarreurs, de générateurs, des alternateurs et d'autres choses.
On fabriquait ces éléments, ces petits instruments,
encore et encore jusqu'à l'obtention des diplômes.
Il fallait presque les assembler les yeux fermés.
Petcher a passé haut la main ses examens et a trouvé un job dans l'aviation.
En 1943, six millions de femmes avaient intégré le marché du travail,
et près de la moitié travaillait dans des usines de défense.
Le magazine Life a rendu hommage à la mythique "Rosie la riveteuse,
ni bête de somme ni esclave, mais l'héroïne d'un nouvel ordre."
À Mobile, 2 500 femmes travaillaient à Alabama Dry Dock,
mille deux cents à Gulf Shipbuilding
et 750 à Brookley Field,
où Emma Belle Petcher est montée en grade et est devenue inspectrice,
responsable du contrôle qualité.
On recevait un nombre X d'avions dont on était responsables.
Je devais vérifier le couple de serrage des vis dans les ailes,
aller dans les réservoirs de carburant, ramper dans les ailes avec une lampe.
J'étais tellement consciencieuse que je ne faisais pas d'erreur.
Je travaillais pour une crèche publique dans le centre,
à Christ Church Rectory, et nous gardions les enfants
des femmes qui travaillaient sur les chantiers navals.
Rosie la riveteuse venait déposer son enfant
avec son casque
et dans sa tenue de travail,
elle déposait son précieux bébé
et partait travailler toute la journée avant de revenir à 17 h
pour récupérer son enfant.
Les écoles étaient débordées par le nombre d'enfants à Mobile
et ont été qualifiées de pires écoles du pays par le ministère de l'Éducation.
Des citoyens de Mobile ne cachaient pas leur mépris des nouveaux arrivants.
Un enseignant les appelait "la catégorie la plus basse de Blancs pauvres,
ces travailleurs qui affluent tout juste sortis du bois.
Ils préfèrent vivre dans des cabanes et marcher pieds-nus.
Ils laissent leurs enfants errer dans les rues.
J'espère juste qu'on pourra s'en débarrasser après la guerre."
Personne ne disait rien, ou du moins pas directement,
mais la vieille aristocratie de Mobile
était vraiment... elle a dû supporter beaucoup de choses.
À Mobile, les gens qui arrivaient
pour travailler sur les chantiers navals venaient de petites villes.
Alors on les considérait comme des péquenauds.
Alors qu'en fait, ils étaient tout le contraire, des gens normaux.
Mais c'était plutôt des gens des champs.
Quoi qu'il en soit, ils se sont vite adaptés.
De toute façon, tout le monde était dans le même bain.
Que ça leur plaise ou non.
On était tous ensemble.
L'histoire de Mobile est emblématique des villes de guerre américaines.
"Chère maman et chère famille,
je vais bien
et j'espère que c'est la même chose de votre côté.
Je suis à Camp Patrick Henry, en Virginie.
Je voulais vous appeler,
mais il n'y a pas de téléphone public dans le camp.
Je suis désolé de ne pas avoir appelé maman,
mais j'étais sûr de partir pour New York ou le Massachusetts.
J'aurais fait n'importe quoi pour être parmi vous ce weekend.
Ici, je ne sais pas où on va, ni quand on partira,
mais je suis quasiment certain que ce sera à l'étranger.
Il n'y a pas de quoi s'inquiéter
parce que je ne verrai pas de combat avant un bon moment
et la guerre sera bientôt terminée.
Je vous embrasse, Babe."
VALLÉE DE SACRAMENTO
"À l'intention du ministère de la Guerre, Washington, D.C.
Pourriez-vous me communiquer
le statut précis de mes deux fils,
Walter Weinzheimer et Conrad Ludwig Weinzheimer,
qui sont des citoyens américains, et résidaient aux Philippines
au déclenchement de la guerre ? Stop.
Sont-ils des prisonniers militaires ou civils,
vivants, morts, portés disparus ? Stop.
Merci de répondre le plus rapidement possible.
Ludwig Weinzheimer, Fermes Thornton, Thornton, Californie."
Ludwig Weinzheimer était un fermier aisé de la vallée de Sacramento.
Juste avant Pearl Harbor,
sa belle-fille lui a écrit de Manille,
pour lui demander si ses fils et leurs familles,
y compris sa petite-fille Sascha, devraient rentrer en Californie.
La guerre semblait imminente.
Le vieil homme leur a dit de ne pas bouger.
Il a ajouté que les rumeurs de guerre étaient exagérées.
À présent, rongé par la culpabilité, il cherchait désespérément
à découvrir ce qui était arrivé à ses fils et leurs familles.
Il a écrit à tous ceux qu'il connaissait.
Les vieux amis, la Croix Rouge,
le ministère de la Guerre, le département d'État.
En octobre, le département d'État l'informe que sa famille serait
dans le camp d'internement Santo Tomas à Manille,
sans plus d'informations.
"Le 15 février 1943,
quelques jours après mon dixième anniversaire,
on est allés dans le camp Santo Tomas.
On a quitté Nila, notre domestique, qui pleurait à chaudes larmes.
Après avoir salué la sentinelle qui était de garde,
nous avons franchi la porte, où papa nous attendait."
Sascha Weinzheimer.
Pendant presque 14 mois après la prise de Manille par les Japonais,
Sascha Weinzheimer, sa mère, sa sœur Doris,
et son petit frère Buddy,
avaient réussi à rester hors du camp que les Japonais avaient mis en place
pour les civils étrangers du campus de l'université Santo Tomas
située à l'extérieur de la ville.
Mais quand Sascha a raconté avoir vu
des soldats japonais noyer un garçon philippin,
sa mère a décidé que la vie serait plus sûre en prison qu'à l'extérieur.
Leur père y était emprisonné depuis plus d'un an...
au point que son plus jeune fils ne le reconnaissait plus.
Il y avait environ 4 000 prisonniers à Santo Tomas.
Des Américains, des Britanniques, des Néerlandais, des Norvégiens,
des Polonais et des Français.
Dès le début, les Japonais ont refusé de nous prendre en charge.
VALLÉE DE SACRAMENTO
Ils ne nous nourrissaient pas.
Ils refusaient d'appliquer la convention de Genève.
On était donc livrés à nous-mêmes.
La Croix Rouge Philippine donnait du riz.
Les amis philippins des internés
passaient des boîtes de conserve et des légumes à travers les grilles.
Les familles étaient autorisées à construire des cabanes en bambou
avec des feuilles de palmier en guise de toit, pour la journée.
La nuit, ils étaient regroupés dans des dortoirs du bâtiment principal.
Chacun recevait une tâche à exécuter.
"C'était amusant de voir des directeurs de banques et des hommes du même genre
qui nettoyaient les toilettes et les poubelles.
Ma mère était de corvée de toilettes quatre fois par semaine.
Il y avait toutes sortes de gens dans le camp.
Certains étaient des travailleurs, comme mon père.
D'autres étaient des râleurs qui aimaient beaucoup parler
et les tire-au-flanc qui ne faisaient rien du tout."
Les prisonniers organisaient les églises, les écoles, la police,
et même une "patrouille de la moralité",
destinée à dissuader les adolescents de fricoter discrètement.
Notre monde était devenu très petit.
Et on ne pensait pas au-delà de notre petit environnement,
parce que tout ce qui comptait pour nous se trouvait juste là.
On n'était pas aux États-Unis.
On n'était pas de retour à la plantation. On était là.
Il fallait donc faire avec les moyens du bord
dans ce petit espace.
"On faisait la queue pour avoir de la bouffe dans des boîtes en fer.
On allait manger dans notre baraquement,
et ma mère disait que quoi qu'il arrive,
nous mangerions sur la table de bridge recouverte d'une nappe et de nos plats
et d'un petit vase de fleurs aussi longtemps que nous le pourrions."
Sascha Weinzheimer.
INFORMATION
INSTRUCTIONS POUR TOUTES LES PERSONNES D'ORIGINE JAPONAISE
En ce qui me concerne, je suis né ici.
Et d'après la Constitution que j'ai étudiée à l'école...
SACRAMENTO, CALIFORNIE
... la Déclaration des droits de l'homme aurait dû me protéger.
EXPULSION DES JAPONAIS
Et jusqu'au dernier moment, quand j'ai pris le train de déportation,
je me disais : "Ce n'est pas possible.
POUR 8 600 HABITANTS
Comment peuvent-ils faire ça à un citoyen américain ?"
TOUS LES JAPONAIS DOIVENT PARTIR DE SACRAMENTO
Robert Kashiwagi, âgé de 23 ans, était le fils
d'un agriculteur immigré. Mais il ne parlait pas japonais,
il ne connaissait aucune autre famille américano-japonaise.
Il avait grandi dans la campagne en Californie,
à 24 kilomètres de Sacramento.
Il séjournait dans un sanatorium
où il était soigné pour une maladie pulmonaire
lorsque le décret présidentiel 9066 est entré en vigueur.
Mon médecin est alors venu me voir et il m'a dit :
"Je ne sais pas quoi faire."
"Tu es cloué au lit mais je ne peux pas te garder ici.
La loi me l'interdit."
Alors j'ai dit : "D'accord, je vais vous faciliter les choses.
Je vais rejoindre ma famille, nous irons au camp." Je l'ai fait.
Je ne pouvais pas aider ma famille à faire ses bagages.
Je pouvais juste les accompagner tel un bagage supplémentaire.
Les 110 000 Japonais-Américains de la côte ouest
vivaient désormais dans dix "centres de relocation"
construits à la hâte à l'intérieur des terres.
J'ai été envoyé dans le camp Amache, dans le Colorado.
La température descendait à -25 degrés.
On avait juste un petit poêle dans chaque appartement
avec une ampoule de 60 watts au plafond.
Les baraquements n'étaient que des abris de fortune,
les planches n'avaient pas été bien montées
si bien qu'il y avait des espaces dans lesquels le vent s'engouffrait.
On coinçait des journaux dans les fentes pour empêcher les éléments d'entrer.
On a dû réapprendre à vivre.
Des gardes armés et des fils barbelés empêchaient toute évasion.
Ceux qui ont essayé ont été abattus.
Marcher au milieu d'une clôture à double sécurité
avec un tour de guet armé qui observe...
ce n'est pas agréable.
On se dit : "Ça alors, comment on en est arrivés là ?"
SACRAMENTO, CALIFORNIE
Mais c'est la réalité. Et dans un sens, on finit par l'accepter.
Dans les endroits où on les envoyait, là où on les obligeait à vivre,
les internés se comportaient comme les Américains qu'ils étaient.
On faisait la connaissance de nouvelles personnes,
on jouait aux cartes...
et au baseball.
La première chose qu'on a faite a été de créer une ligue de baseball.
On organisait des matchs à peu près tous les soirs.
JOYEUX ANNIVERSAIRE, MAMAN
C'était la démocratie à petite échelle.
BLOC M DISTRIBUTION DU COURRIER
Cela a fonctionné parce que tout le monde coopérait.
SACRAMENTO, CALIFORNIE
On savait qu'on devrait vivre ensemble pour une durée indéterminée.
Le magazine Life a prétendu que les évacués avaient
"joyeusement" abandonné leur maisons et leur gagne-pain.
Après tout, disait l'article,
"Tout ce qu'ils perdent, c'est leur liberté."
La mort est différente pour les pilotes,
pour le personnel de l'aviation.
Sur le terrain, dans l'infanterie, il y a un corps.
PILOTE
Même s'il est en mille morceaux,
il reste toujours un pied, un bras ou autre chose.
Et c'est très proche.
Dans l'aviation, les avions partent et ne reviennent pas.
Même si quelqu'un meurt dans les airs avec vous,
l'avion explose, il s'écrase au sol
dans un endroit qu'on ne verra jamais.
Beaucoup de mes amis ont été tués pendant la guerre,
mais je n'ai jamais vu leurs corps.
La guerre a pris ma famille
par les tripes.
Mon oncle Earl
qui vivait à Sacramento m'a appelé une nuit et il m'a dit...
SACRAMENTO, CALIFORNIE
... "Je veux que tu viennes chez moi."
Il habitait à quelques rues, donc j'y suis allé.
Il m'a alors montré un article dans un journal qui disait
qu'un avion s'était écrasé à Porto Rico.
Et mon seul frère, mon frère aîné,
était sur la liste des victimes d'un accident d'avion.
Pendant 12 heures, nous avons essayé de contacter
les autorités de Porto Rico
pour qu'elles confirment qu'il s'agissait bien de mon frère.
Pour finir, quelqu'un a dit :
"Oui, il s'agit de Tom Burke de Sacramento."
LE MINISTÈRE DE LA GUERRE VOUS TRANSMET SES REGRETS POUR LA MORT DE VOTRE FILS
Cinq jours plus tard, on a reçu le télégramme
qui nous informait de sa mort.
SINCÈRES CONDOLÉANCES
C'est ainsi que la guerre est venue à nous.
THOMAS F BURKE JR DÉCÉDÉ
On ne parlait pas de ce qui s'était passé.
Mes parents étaient impassibles.
Je n'ai entendu ma mère pleurer qu'une fois.
C'était dans sa chambre car elle ne pleurait jamais devant moi.
Cet évènement a été terrible pour ces deux personnes.
Je me disais que j'avais perdu un frère. Merde alors !
Je devais faire quelque chose.
Et j'ai eu l'idée folle de m'engager dans l'armée
et de gagner la guerre.
MORT LE 1ER OCTOBRE 1942
C'était un peu pour Tommy...
dans un sens.
Pas vraiment consciemment.
Je n'ai pas dit : "C'est pour toi, Tom."
Non, je n'ai jamais fait ça.
Mais je me suis engagé dans l'armée. Je suis content de l'avoir fait.
Earl Burke s'est engagé dans l'armée
et a d'abord été formé à Fort Lewis à Seattle,
où, il dit avoir appris "comment ramasser des mégots,
peindre tout ce qui ne bougeait pas
et saluer ce qui bougeait."
Comme son frère décédé, il voulait combattre dans les airs.
Après avoir servi dans une base à proximité de Reno, Nevada,
où il chargeait les bombes des bombardiers lourds,
avant d'être envoyé de l'autre côté du pays à Camp Shanks, New York.
Le 1er juin 1943,
il a embarqué à bord du Queen Mary,
intégrant le flux sans fin des soldats en route
pour l'Angleterre afin de préparer le débarquement en France.
Peu après son arrivée, il est tombé
sur deux vieux amis de Sacramento,
des frères jumeaux prénommés Richard et Robert Egger.
J'étais dans un abri de la Croix Rouge sur une base.
CROIX ROUGE AMÉRICAINE
C'était une sorte de coopérative militaire.
Tandis qu'on buvait des bières,
en passant un bon moment, ils ont dit : "Tu ne voudrais pas venir avec nous ?"
Ils étaient mitrailleurs de tourelle sur un B-17.
Ça avait l'air sympa.
Pourquoi pas ?
J'avais 19 ans. Ça pouvait être marrant.
Ils avaient l'air de beaucoup s'amuser. Ils n'avaient pas du tout peur.
Alors j'ai dit : "Ok" et le lendemain, je suis allé
remplir et déposer mon dossier de candidature.
À l'époque, l'armée perdait beaucoup de bombardiers.
Ils en avaient perdu 60 en une fois.
Plus de 600 soldats étaient morts dans un raid.
Du coup, l'armée acceptait tout le monde.
Les cuisiniers étaient acceptés, tout comme les conducteurs de camions,
les mécaniciens... Quiconque capable de monter dans un avion.
Il ne m'arriverait rien. Impossible.
J'avais 19 ans. J'allais conquérir ce monde.
Il ne m'arriverait rien... pas à moi.
Avant le déclenchement du débarquement des Alliés en Europe,
les bombardements étaient le seul moyen d'affaiblir l'armée allemande.
Comme les bombardements de jour attiraient les tirs antiaériens
et des essaims d'avions allemands,
les Britanniques préféraient effectuer leurs missions de nuit.
Mais lorsque les relevés aériens ont montré
que seulement une bombe anglaise sur cinq tombait
à huit kilomètres de sa cible,
leur politique a changé
pour devenir ce qu'on a appelé "des bombardements de zone".
Des raids de nuit incessants sur les villes allemandes,
destinés à détruire non seulement les usines,
mais aussi des quartiers entiers et briser l'esprit des habitants.
Alors que les Britanniques continuaient leurs bombardements nocturnes,
les Américains décidaient de s'engager dans la tâche la plus dangereuse,
le bombardement des industries de défense en plein jour.
Les Américains se reposaient sur le B-17,
leur gros bombardier à quatre moteurs,
supérieur en tout point à ceux de leurs alliés ou de l'ennemi.
On l'appelait la "Forteresse volante"
parce qu'il possédait autant de puissance de feu que neuf
mitrailleuses calibre .50 et chaque avion était équipé
du révolutionnaire viseur Norden,
soi-disant tellement précis
qu'il permettait de "lâcher une bombe dans un baril à 6 000 mètres".
Les bombardements continuels ont généré un bilan terrifiant.
À la fin du mois de juillet, les bombes britanniques
ont déclenché une tempête de feu qui a brûlé
ou asphyxié au moins 40 000 civils allemands
à Hambourg et dans ses environs,
tuant ainsi plus d'individus en une semaine
que la Luftwaffe en huit mois de bombardements de la Grande-Bretagne.
Mais la volonté de résistance des Allemands n'a fait que se renforcer,
tout comme la volonté des londoniens s'était intensifiée pendant le Blitz.
Les usines de Hambourg ont été rapidement remises en service.
Pendant ce temps, les aviateurs américains
subissaient de lourdes pertes.
- Trois avions en vue à 9 h. - Ils sont dans ma ligne de mire.
Trois dix-sept a perdu le contrôle à 3 h.
Les amis de Sacramento d'Earl Burke,
les jumeaux Egger,
allaient être tués au cours des mois suivants.
Le nombre de missions qu'il fallait effectuer
avant de pouvoir rentrer aux États-Unis,
qu'il y ait eu combat ou non,
était fixé à 25 à ce moment-là.
Le nombre moyen de missions
effectuées en 1943 par soldat combattant était de 14.
Ceux qui arrivaient à 14 étaient généralement morts.
Earl Burke avait désormais intégré la 854e compagnie d'armement chimique,
du 384e groupe bombardier de la Huitième Air Force américaine.
Le 16 septembre 1943,
il grimpe pour la première fois dans la tourelle inférieure.
La cible était les installations sous-marines allemandes à Nantes,
sur la côte française.
La tourelle était située sous l'avion.
Il fallait quasiment avoir les genoux au niveau des oreilles.
Comme une position fœtale,
parce qu'on est coincé dans cet espace exigu
avec ces deux affreuses mitrailleuses devant soi.
Je ne m'étais jamais dit que je risquais quoi que ce soit...
jusqu'à ma première mission.
On volait à 8 534 mètres d'altitude.
Et la première fois que j'ai utilisé les mitrailleuses
pour voir si elles fonctionnaient
et faire mon boulot en cas de poursuite d'un autre avion,
je ne pouvais plus distinguer mon pied droit du gauche.
Je voulais que l'arme aille dans un sens,
j'appuyais avec mon pied droit, et l'arme partait ailleurs.
Et j'ignorais où elle allait. J'étais terrifié.
Je ne savais pas ce que je faisais.
Et rapidement,
avant d'arriver dans la zone à bombarder,
quand les chasseurs ont été en vue,
j'ai repris mes esprits.
Deux chasseurs, à 6 h, à l'approche, en plongée, chef.
Earl Burke a survécu à sa première mission.
Ce raid et ceux qui ont suivi ont dévasté les côtes françaises.
"Aucun chat ou chien n'aurait survécu," a déclaré un officier allemand,
mais les stylos sous-marins en béton qui étaient visés
par les Américains n'avaient pas été touchés.
La précision de nos bombardements laissait beaucoup à désirer.
Ils disaient que l'on pouvait larguer une bombe sur un tonneau.
Mais en France, aucune bombe larguée
n'atteignait sa cible, au début.
On n'y arrivait pas.
En août, 376 B-17
réalisent une attaque d'envergure sur Schweinfurt
et Ratisbonne, en Allemagne, afin de détruire
les usines lourdement défendues qui fournissaient les roulements à bille
de la machine de guerre nazi.
Chasseurs, à 10 h.
L'opération a été une catastrophe.
Soixante forteresses volantes ne sont pas revenues.
Six cents équipiers ont été tués.
Les usines délabrées fonctionnaient à nouveau en continu.
C'est pourquoi les Alliés
ont ordonné une deuxième frappe sur Schweinfurt pour le 14 octobre.
On nous a informés qu'on retournait à Schweinfurt.
Les soldats grognaient, gémissaient et juraient.
Personne ne voulait retourner à Schweinfurt.
L'escadron de Burke était prêt avant l'aube.
On se préparait pour partir.
C'est le moment où on est le plus nerveux et terrifié
à l'idée de monter dans l'avion.
On ne voulait pas monter dans cet avion.
Mais on le faisait quand même.
On montait dans l'avion
parce que nos amis montaient dedans.
On ne voulait pas les laisser tomber.
Même si, évidemment...
on n'avait pas envie d'y aller.
Deux cent quatre-vingt-trois B-17 ont décollé dans le brouillard
et ont pris la direction de Schweinfurt.
Des chasseurs les ont escortés au-dessus de la Belgique,
avant de faire demi-tour faute de carburant.
En quelques minutes, des centaines de chasseurs allemands
se sont envolés à leur rencontre.
Ils arrivaient en formation de dix.
On voyait ces petits points clignoter au loin.
Ce clignotement, on savait ce que c'était.
C'était des balles qui arrivaient en rafales
à chaque clignotement.
Ils restaient à 900 mètres de distance
et tiraient des roquettes sur nous.
On ne pouvait pas les atteindre
parce que la portée de nos mitrailleuses était trop courte.
C'est pour ça qu'on avait besoin des escortes de chasseurs.
On était des cibles faciles.
B-17 en difficulté...
À 1 h, au-dessus.
En approche.
Cent neuf à 3 h.
Quand les avions ennemis approchaient, on entendait neuf voix...
- Attention. - Je l'ai.
... presqu'en même temps, qui se parlaient.
Des chasseurs à l'approche...
"Putain, regarde cet enfoiré !"
Ne criez pas.
Prêt à virer.
Je les vois. Ils approchent.
C'est tout ce que j'entendais dans mon casque,
du coup, je n'entendais rien d'autre.
- À l'approche. - À 1 h au-dessus.
"Cet enfoiré me tire dessus ?"
"Non, ce type ne me butera pas."
Il l'a eu.
À l'approche.
- B-17 en difficulté. - Redressez, chef.
J'étais là, à appuyer sur mon petit bouton rouge
en espérant qu'il serait touché par mes tirs.
J'étais dans les airs avec deux mitrailleuses calibre .50,
à tirer des balles d'un centimètre de diamètre.
Il y avait du plomb dans l'air.
Il s'écarte... Il tombe...
Vérifiez s'il y a un parachute...
Un de touché...
Deux d'abattus.
Passage en aveugle à 9 h.
Alors que la formation ébranlée d'Earl Burke approchait de sa cible,
les chasseurs allemands se sont retirés,
et les équipages américains ont alors dû affronter l'horreur...
des tirs antiaériens.
Des obus explosaient dans les airs, libérant des milliers d'éclats de métal.
Les Allemands les surnommaient "flak."
B-17 hors de contrôle à 3 h.
Beaucoup d'autres avions ont été touchés et n'ont jamais atteint leur cible.
On survolait Schweinfurt...
Bang !
La vitre en plexiglas sur mon côté droit a explosé.
Ma main gauche a explosé.
Un obus de 20 millimètres est entré dans ma tourelle,
et m'a blessé au bras gauche.
Mon bras n'était pas cassé mais l'os était fracassé...
mon blouson était déchiré.
L'obus est sorti par une ouverture
sur le côté gauche avant de toucher la mitrailleuse et d'exploser...
tuant ainsi le mitrailleur de sabord.
J'étais là, dans ma tourelle inférieure
à essayer de comprendre ce que je devais faire.
Et, je dois l'avouer,
ma formation de scout au sein des Boy Scouts of America
a sauvé mon bras.
J'ai mis un tourniquet autour de mon bras, je savais comment faire.
Pour arrêter l'hémorragie.
Et après ça, tout allait pour le mieux.
J'ai continué mon vol dans la tourelle.
La température était de -35, -40 degrés.
Le sang qui s'échappait de ma blessure
gelait instantanément, tombait et roulait sur le sol.
Je devais donc profiter du fait d'être en altitude
pour ramasser mon sang et le jeter
sinon j'aurais dû nettoyer le sang fondu à mon retour au sol.
Le vol a ensuite continué
pendant quatre à quatre heures trente.
Quand j'ai été touché, je me suis dit : "Oh, mon Dieu... mes parents.
Mes parents vont recevoir un autre télégramme
leur disant que j'ai été blessé ou que je suis mort."
Sur le moment, je ne savais pas ce qu'il en était.
C'est la première fois que j'ai réfléchi à l'impact de mon engagement
sur mes parents.
Sur le moment, je l'ai regretté. Mais c'était trop tard.
À une heure au-dessus... à l'approche...
Les chasseurs allemands sont revenus
et ont à nouveau attaqué sans répit les bombardiers du groupe d'Earl Burke,
tout le long du trajet de retour vers la Manche.
Attention à ce B-17.
Je l'ai.
Les survivants ont atterri où ils le pouvaient,
sur des aérodromes dispersés dans toute l'Angleterre.
Le deuxième raid sur Schweinfurt a été aussi catastrophique que le premier.
Soixante forteresses supplémentaires ont été perdues.
Six cent hommes supplémentaires ont péri
sans compter les centaines de blessés.
Les survivants ont surnommé ce jour le "jeudi noir".
On a d'abord été envoyés dans une base de bombardiers...
INFIRMIÈRE
... pour aller à la rencontre des B-17 qui tiraient des fusées rouges,
ce qui signifiait qu'il y avait des blessés à bord.
Le premier est arrivé en passant juste au-dessus des arbres.
On pensait qu'il allait s'écraser.
Il a dérapé sur la piste.
Je me trouvais dans l'ambulance. On s'est rués dans l'avion.
Il fallait ramper à l'intérieur.
Il n'était pas possible de sortir d'un B-17 sur ses deux pieds.
Le mitrailleur de queue était mort.
Il avait pris une balle dans la tête.
Le copilote et le pilote avaient été touchés par des tirs.
Le mitrailleur de tourelle était blessé.
Ils étaient tous blessés.
Je pense que l'avion qui...
L'avion allemand qui leur a tiré dessus
avait criblé tout l'avion.
La blessure d'Earl Burke l'a préservé des combats pendant des semaines.
Mais à chaque fois que lui ou un autre
retournait dans les airs,
leurs chances de survivre à la guerre devenaient de pire en pire.
J'évitais de me faire des amis.
Je ne me suis pas fait d'amis.
Parce que...
si je sympathisais avec un type autour d'une bière,
je pouvais apprendre sa mort le lendemain.
C'était trop dur de voir les gens disparaître.
Alors j'ai préféré me refermer sur moi-même.
"IL REVIENT TOUJOURS"
"Luverne, Minnesota.
L'expression 'après la guerre' est tellement usitée qu'elle perd son sens.
L'automobiliste l'utilise quand il pense à de nouveaux pneus,
à une nouvelle voiture,
et le droit de rouler aussi vite et aussi loin qu'il le désire.
Mais pour nous tous,
bien que les mots soient souvent tus,
elle renvoie au jour où nos soldats rentreront au pays."
"Elle exprime, si vous y avez assisté,
ces scènes poignantes que nous avons vécues cette semaine,
le bonheur extatique et la joie pure
de milliers de retrouvailles."
"L'autre matin, un homme mal rasé, portant un uniforme usé
et dont la poitrine arborait des rubans bariolés
est descendu du train du matin et s'est fait conduire chez lui.
Au lieu d'entrer par la porte principale,
il est passé par l'arrière, sans se faire remarquer.
Il voulait probablement juste contempler sa maison."
"Ses enfants observaient par l'entrée principale,
leurs nez plaqués aux vitres des fenêtres,
tandis qu'ils guettaient l'arrivée de leur père."
"Nul besoin de décrire leurs cris de joie
quand il est entré par la porte de derrière pour les surprendre.
Si vous aviez pu les voir plus tard,
accrochés à ses mains comme si leur vie en dépendait,
comme s'ils pouvaient le garder chez eux à jamais,
il était impossible de ne pas avoir la larme à l'œil."
Al McIntosh, Rock County Star-Herald.
Je pense que, en particulier à Luverne,
les gens se disaient : "On est dans notre droit,
ce que l'on fait est juste."
Et toutes les choses accomplies collectivement...
ont contribué à rassembler les gens.
C'était un sentiment totalement différent
que l'on ne retrouvera plus jamais.
Je ne pense pas que l'on puisse retrouver
ce sentiment d'unité que nous avons connu en grandissant.
Presqu'un an avant Pearl Harbor,
129 membres de la Garde Nationale
de Rock County, Minnesota,
ont été rappelés en service actif.
Ils ont été ensuite envoyés en Alaska,
pour participer à la protection de Fort Greely sur l'île Kodiak.
Je n'y comprenais rien.
Je pensais que c'était là qu'on fabriquait des appareils-photo.
Je croyais que c'était Kodak.
Et je n'arrivais pas
à comprendre pourquoi ces types de Luverne partaient
là où étaient fabriqués les appareils-photo Kodak.
LA TABLE 7 PAIE SA TOURNÉE
Un concessionnaire dénommé Ryal Miller a rendu visite aux hommes de Battery E
alors qu'il chassait en Alaska
et il les a filmés avec une caméra huit millimètres.
À son retour,
il a présenté ses films amateurs au cinéma Pix
situé sur Main Street à Luverne,
si bien que les familles se sont ruées pour voir leurs proches.
Par la suite, les gens ont été incités à faire leurs propres films,
et à envoyer des mots d'encouragement à leurs proches
sur du papier d'emballage qui s'étirait sur 36 mètres.
Le barbier de la ville, Kay Aanenson,
dont le neveu Quentin venait de s'engager dans l'armée de l'air,
avait aidé à organiser l'écriture de la lettre.
"À Kay et tout le monde,
je voulais vous dire
que nous avons reçu votre chouette lettre.
Les gars s'amusent beaucoup en la lisant.
Ils sont à quatre pattes et ont déroulé la lettre
d'un bout à l'autre des baraquements.
Ce genre de geste nous fait un bien énorme.
Au cas où vous ne sauriez pas qui je suis,
j'étais le cuistot du restaurant Gimm and Byrnes.
J'étais le grand maigre qui travaillait avec Fred Gimm.
Passez-lui le bonjour de ma part.
Kay, je vais m'arrêter là.
On promet de choper les maudits Japonais
qui oseront s'aventurer jusqu'ici.
On vous remercie encore beaucoup.
Bien à toi, Vernon A. Fremstand."
Luverne, Minnesota, était aussi loin des combats
que n'importe quel endroit aux États-Unis,
mais la réalité de la guerre se rapprochait chaque jour un peu plus.
Je livrais les journaux.
Toutes les mères qui avaient un proche dans l'armée
avaient à leurs fenêtres un drapeau avec une étoile bleue.
Puis, si le fils ou le mari décédait,
Une étoile dorée remplaçait la bleue.
Les mères qui affichaient cette étoile avaient perdu quelqu'un à la guerre.
J'étais perturbé par ce changement de couleur et ce qu'il impliquait.
Mais j'étais trop jeune
pour comprendre les conséquences de la mort.
On ne savait rien des Japonais
quand on a été capturés,
et ils ne savaient rien sur nous non plus.
On ne comprenait rien à leur langue.
C'était difficile de se soumettre ou d'obéir à un ordre
quand on ne comprenait pas l'ordre en question.
PRISONNIER
Une mauvaise interprétation ou n'importe quoi...
pouvait s'avérer fatal.
Glenn Frazier avait enduré la Marche de la mort de Bataan
et des semaines d'emprisonnement au camp O'Donnell aux Philippines,
où la survie semblait tellement improbable,
qu'il avait jeté sa plaque d'identité dans un charnier
contenant les corps de prisonniers.
Ainsi, pensait-il, si elles étaient un jour récupérées,
sa famille en Alabama saurait
ce qui lui était arrivé.
Alors que les Marines s'étaient battus pour prendre Guadalcanal,
Frazier était envoyé au Japon,
dans un camp pour prisonniers de guerre près d'Osaka.
Les Japonais ont attribué à chacun un numéro de série.
Le mien était 6-32.
Roko naka san juni, c'est mon numéro en japonais.
Ils le mettaient sur nos vêtements. J'avais un petit bouton 6-32.
Ce numéro était dans notre dossier,
et je l'ai gardé pendant toute la durée de mon séjour au Japon.
Le commandant a dit à Frazier et aux autres prisonniers
qu'ils seraient bien traités, en tant qu'"invités de l'Empereur."
Cela n'a pas été le cas.
Le peu de nourriture qu'ils avaient était pourrie.
Pas de chauffage dans les baraquements.
Les prisonniers étaient divisés en "planches de tirs" de dix hommes.
Si l'un d'entre eux tentait de s'échapper,
il serait, avec le reste de son groupe, exécuté.
Frazier a contracté une double pneumonie et a failli mourir.
Tous les prisonniers devaient travailler dans les fonderies japonaises
ou sur les docks, à charger et décharger les navires.
De petits enfants les huaient et les insultaient sur les docks,
les traitant de lâches
pour s'être rendus sans combattre jusqu'à la mort.
Les gardes battaient régulièrement les prisonniers
et la moindre infraction pouvait s'avérer fatale.
Un jour, je revenais d'un détachement
dans les rues d'Osaka.
Il faisait froid.
J'ai mis mes mains dans mes poches et je marchais dans la foule.
Quand on est arrivés au camp, ils nous ont fouillés,
et un garde m'a pointé du doigt et m'a appelé.
Il a dit : "Pourquoi avais-tu les mains dans tes poches ?"
J'ai répondu : "Parce que j'avais froid."
J'ai été amené dans le bureau du commandant et l'interprète a dit :
"Ce n'est pas conforme au code militaire.
Les soldats ne doivent pas marcher les mains dans les poches."
J'ai dit : "Je ne suis pas un soldat, je suis un prisonnier de guerre."
Le commandant a alors frappé du poing sur son bureau,
c'était un major, il s'est levé et il a dit,
l'interprète a dit : "Il n'aime pas votre attitude."
Alors il s'est avancé et a commencé à s'énerver,
je ne comprenais pas un mot de ce qu'il disait.
Il a alors sorti son sabre
et il a dit : "Je vais faire un exemple avec toi,
comme ça, les autres comprendront qu'ils doivent obéir aux ordres."
Il a placé son épée sur ma gorge et m'a légèrement entaillé,
j'ai senti un filet de sang couler dans mon cou.
L'interprète a ajouté : "Il va t'exécuter."
Et il m'a demandé si j'avais des dernières paroles.
Je l'ai alors regardé dans les yeux et j'ai dit : "Il peut me tuer,
mais il ne peut pas tuer mon esprit.
Et mon esprit va habiter son corps et le hanter jusqu'à sa mort."
Il a froncé les sourcils,
il a reculé de trois pas et il a finalement baissé son épée
et il m'a jeté
dans une cellule d'un mètre cinquante de côté.
Je n'avais jamais vu un Japonais revenir sur sa position
devant des subordonnés jusque-là.
À ce stade,
ils ne revenaient pas en arrière, quelles que soient les conséquences.
Tandis que le pays se mobilisait pour la guerre totale,
le gouvernement américain a demandé
à ses concitoyens de faire sans...
PAS DE BEURRE AUJOURD'HUI
... les articles de luxe ou de première nécessité...
PLUS D'ANANAS
PLUS DE BŒUF
... de la vie quotidienne.
Tout semblait rationné ou en quantité limitée.
BUREAU DE RATIONNEMENT
Comme le carburant, le mazout, le caoutchouc,
les pinces à cheveux et fermeture-éclair, le papier aluminium,
les chaussures, le whisky, le chewing-gum...
BESOIN DE VOS BAS EN NYLON
... le beurre, le café, les bas, le ketchup, le sucre,
les boîtes de conserve, les cigarettes,
et les allumettes pour les allumer.
J'avais le sentiment profond qu'on nous forçait à faire des efforts
et que si nous acceptions de faire ces sacrifices,
nous serions partie intégrante de l'effort de guerre.
L'idée sous-jacente était,
de nous faire comprendre que les hommes et les femmes engagés
n'avaient pas ces articles, donc nous non plus
et cela impliquait les gens dans l'effort de guerre.
C'était la même chose pendant la Grande Dépression,
ce n'était donc pas si difficile de se passer de ces produits.
Les recettes étaient ajustées suivant ce dont on disposait.
Il y avait des pénuries partout.
On ne pouvait obtenir que très peu de farine.
Les gâteaux étaient préparés sans sucre,
avec très peu de matière grasse et des quantités réduites.
Les gâteaux étaient spécialement compliqués à faire.
Un gâteau d'anniversaire était une vraie rareté
parce qu'il fallait économiser tous les ingrédients
pour faire un gâteau.
Regardez, mademoiselle. Vous voyez ça ?
Vous pouvez aller de Los Angeles à New York en voiture
avec le carburant que cet avion consomme en une heure de combat.
Sept millions de litres de carburant
sont consommés pour un raid de 1 000 bombardiers en zone ennemie.
Cela correspond à la consommation de 1 000 voitures
parcourant 12 070 km par an pendant quatre ans.
PAS D'ESSENCE
Où préférez-vous voir ce panneau "pas d'essence" ? À cette pompe ?
Ou ici ?
Mais certaines personnes ont tenté de contourner le rationnement,
créant ainsi un marché noir florissant
pour satisfaire les besoins de ceux qui ne pouvaient se priver.
D'après une étude, une transaction sur quatre
réalisée pendant la guerre était illégale.
"Chère maman et chère famille,
je sais que vous n'avez rien reçu depuis plus d'une semaine,
mais les circonstances m'ont empêché de vous écrire.
En effet, j'ai fait un tour en bateau
et je n'ai même pas eu le mal de mer.
J'imagine que vous vous demandez où je suis.
Si je ne vous le dis pas, vous ne devinerez jamais.
Je vais vous le dire,
parce que je sais que vous crevez d'envie de le savoir.
Je suis quelque part en Afrique du Nord.
Ça vous étonne ? À vrai dire, moi aussi,
mais je suis en sécurité donc ne vous inquiétez pas.
Je vous embrasse, Babe."
Lors de la conférence de Casablanca en janvier de la même année,
les Alliés avaient publiquement réclamé
la capitulation sans condition de l'Axe
et s'étaient mis d'accord en privé sur un débarquement en Sicile
avant de pénétrer en Italie,
dans la zone surnommée par Churchill "le ventre mou de l'Axe."
Le commandement américain insistait avec force
sur la nécessité de débarquer simultanément en France,
mais les Britanniques restaient prudents,
encore hantés par la mémoire des soldats
tombés au même endroit pendant la Première Guerre mondiale.
Ils sont parvenus à leurs fins.
La Sicile passerait en premier.
LA GUERRE EN SICILE !
Les troupes américaines de la Septième armée du Général Patton
progresse énergiquement dans l'ouest de la Sicile, prenant ville après ville,
afin de rejoindre la huitième armée anglaise du Général Montgomery.
Patton est venu nous voir et il nous a parlé.
On adorait Patton. Ike aussi.
Mais on adorait vraiment Patton. Il était unique.
Il a dit : "Des troupes savent se déplacer, d'autres savent tirer.
Mais si vous parvenez à bouger et tirer en même temps,
alors vous jouez dans la même cour que Napoléon."
Les Alliés n'ont mis que 38 jours à conquérir la Sicile,
repoussant l'ennemi d'une ville à l'autre.
Des milliers de civils sont morts
et 25 000 soldats alliés ont été tués ou mis hors de combat.
L'Axe a perdu 167 000 hommes,
la grande majorité d'entre eux étaient italiens.
Des dizaines de milliers de troupes d'élite allemandes
avaient réussi à s'échapper.
À Rome, Mussolini avait été destitué par ses généraux et ses conseillers.
Le nouveau gouvernement italien a capitulé le 8 septembre
et a déclaré la guerre à l'Allemagne peu de temps après.
Mais il restait plus de 132 000 troupes allemandes
en Italie.
Et 460 000 supplémentaires étaient en route pour les rejoindre.
De plus, un audacieux raid nazi avait exfiltré Mussolini de sa prison
avant de l'établir au nord de l'Italie à la tête d'un régime fantoche.
Il était clair pour les Alliés
que les Allemands étaient résolus à garder l'Italie
à tout prix.
Lors de nos victoires en Afrique du Nord,
on n'arrêtait pas de dire aux Russes
qu'on allait ouvrir un autre front.
Sauf qu'à ce moment-là, on ne pouvait pas débarquer en France.
Cela aurait été un suicide. Les Britanniques le savaient bien.
Alors, on a dû aller...
Où allions nous aller ?
On a débarqué en Sicile et les choses se sont avérées simples.
Mais quand on a voulu traverser l'Italie,
on pensait que ce serait comme en Sicile,
les choses se sont avérées bien plus difficiles.
Napoléon a dit : "L'Italie est comme une botte."
"Il faut y entrer comme Hannibal l'a fait, par le haut."
Les Alliés avaient prévu de l'attaquer par la pointe.
Au début, tout s'est déroulé comme prévu.
La cinquième armée a atterri à Salerne le 9 septembre.
La huitième armée britannique a capturé des aérodromes importants à Foggia.
Et les Américains sont entrés dans Naples le 1er octobre.
NAPLES
Malgré une résistance acharnée, les Alliés ont réalisé
en trois mois deux objectifs fondamentaux.
Ils ont contraint l'Italie à sortir du conflit et à se ranger de leur côté,
tout en combattant des troupes allemandes
afin de les empêcher de rejoindre la Russie
ou de défendre la France
contre un débarquement que tous savaient imminent.
Désormais, la cible des Alliés était la ville de Rome...
ROME
... à seulement 241 kilomètres.
La route allait s'avérer plus difficile que quiconque aurait pu l'imaginer.
Au sein des forces alliées,
figurait le soldat Babe Ciarlo de Waterbury, Connecticut,
désormais membre de la Company G.
Deuxième bataillon, 15e régiment, troisième division d'infanterie,
cinquième armée alliée,
sous le commandement du général Mark Clark.
Le 18 septembre, neuf jours après que les premiers éléments
de la cinquième armée ont atterri à Salerne,
la troisième division a débarqué pour les rejoindre.
"Le 20 octobre 1943.
Chère famille,
je ne vous ai pas écrit depuis longtemps,
et j'espère que vous comprenez que l'armée me met à contribution.
J'imagine que vous avez lu les nouvelles,
on est en train de gagner, cette guerre sera bientôt finie."
"Eddie et moi sommes impatients de manger des raviolis,
et je pense que c'est pour bientôt.
Pouvez-vous me donner l'adresse du frère de maman dans votre prochaine lettre ?"
"Je vous embrasse, Babe."
Babe prenait toujours soin de ne pas décrire ses activités
à sa famille, pour ne pas inquiéter sa mère.
Mais le frère de cette dernière vivait à Rome,
et Babe voulait clairement qu'au pays tout le monde sache
qu'il était arrivé en Italie.
Feu !
Alors que les Alliés tentaient d'avancer vers le nord,
le temps s'est détérioré,
et le terrain est devenu de plus en plus hostile.
Des rochers escarpés, des vallées encaissées,
des routes de montagne en lacet, des ponts explosés...
Le tout sous les tirs constants des soldats allemands
depuis leurs forteresses cachées sur les versants.
Bill Mauldin, de Mountain Park, Nouveau-Mexique,
était dessinateur à Stars and Stripes, le journal de l'armée.
Semaine après semaine, il parvenait à faire rire
à partir de la vie des soldats d'infanterie,
même quand, comme il le disait :
"On ne se dit pas que la vie pourrait être pire."
"Creusez un trou dans votre jardin sous la pluie.
Asseyez-vous au fond pendant que l'eau vous monte aux chevilles.
Versez de la boue glacée par votre col de chemise.
Restez là pendant 48 heures..."
"Et pour éviter tout risque d'endormissement,
imaginez qu'un type rôde dans le coin à l'affût d'une opportunité
pour vous exploser le crane ou incendier votre maison."
"Sortez du trou, remplissez une valise de pierres,
ramassez-la et emparez-vous d'un fusil de l'autre main,
marchez sur la route la plus boueuse que vous puissiez trouver."
"Tombez à plat ventre toutes les deux minutes,
tandis que des météorites imaginaires tombent de partout."
"Si vous répétez cette performance tous les trois jours
pendant plusieurs mois, vous comprendrez peut-être
pourquoi les soldats d'infanterie sont à bout de souffle...
mais vous ne comprendrez toujours pas
ce que l'on ressent quand les choses deviennent vraiment dures."
Les hommes ont appris à dormir en marchant.
L'un d'entre eux en parle comme d'"une sorte de coma".
Et quand ils pouvaient enfin s'allonger,
ils préféraient dormir sur des pierres que sur le sol
parce que les pierres étaient relativement sèches.
Des centaines de mules étaient utilisées pour transporter les vivres...
ainsi que les corps des soldats morts.
Rocher après rocher, colline après colline,
les Alliés se sont frayés un chemin à travers les défenses allemandes...
la ligne Volturno...
la ligne Barbara...
la ligne Reinhard...
Le 17 novembre,
la troisième division d'infanterie de Babe Ciarlo est mise au repos.
En 58 jours consécutifs de combats depuis l'atterrissage à Salerne,
3 265 hommes ont été tués et les troupes n'ont avancé que de 80 km.
La troisième division verra défiler 76 000 hommes
avant la fin de la guerre.
"Le 17 novembre 1943.
Je n'ai pas écrit parce que je n'avais
pas grand-chose à raconter et je suis un peu paresseux."
"J'espère que vous avez passé de bonnes fêtes
et que toute la famille s'est réunie chez maman pour Noël
pour lui apporter de la joie."
"Ton frère aimant, pour toujours, Babe."
Les terribles pertes subies
au cours du deuxième assaut contre Schweinfurt en octobre 1943
et d'autres raids dans la même semaine
au cours desquels 88 bombardiers américains avaient été abattus
ont poussé les Alliés à arrêter les raids de jour sur l'Allemagne
tant qu'ils ne pourraient pas concevoir et produire assez de chasseurs
capables d'escorter les bombardiers
vers leurs cibles à l'aller et au retour.
Les cibles avaient également changé.
Les bombardiers continuaient de pilonner les villes, y compris Berlin,
et les sites industriels,
mais la destruction de l'aviation allemande au sol
et dans les airs, était désormais prioritaire.
Sur ta droite.
À dix heures.
Je le vois.
Les Alliés étaient déterminés à dominer le ciel
avant de commencer le débarquement en France...
Ne le perds pas.
... avant le jour J.
Bien sûr, nous autres les enrôlés,
on ne pensait pas que les officiers savaient ce qu'ils faisaient.
On se serait battus un peu mieux qu'eux.
Mais parfois, les missions se passaient bien.
On a finalement compris que ces types savaient ce qu'ils faisaient.
Ils se battaient pour une guerre juste.
Ce n'était pas économique en termes de vies humaines.
Quand on perdait 10 bombardiers, on perdait 100 hommes.
Earl Burke ne volait plus.
Il avait été à nouveau blessé, cette fois par un éclat d'obus
provenant d'une bombe qui avait explosé alors qu'il était au sol.
J'ai été amené dans un hôpital.
Là, on m'a dit qu'il fallait amputer mon bras.
Heureusement, le chirurgien en chef est tombé sur moi dans un couloir
alors que j'allais en salle d'opération.
Il m'a demandé ce que je faisais là,
j'ai répondu : "J'ai un petit problème au bras."
"Quel est le problème ?"
"J'ai été blessé et apparemment j'ai une ostéomyélite."
C'était le fléau de la Première Guerre mondiale.
En cas de blessure à l'os, c'est ce qui arrivait.
Il a dit : "Ça ne va pas marcher. Retournez dans votre service."
J'ai été ramené dans mon lit, on m'a posé un plâtre,
on a fait un trou dedans, avant de déposer un grillage par dessus.
J'ai dit : "Que faites-vous ?"
Le médecin a dit : "Je prépare la maison."
J'ai dit : "Que va faire cette maison ?"
Il a dit : "Je vais maintenir ces petits gars dans votre bras
pour qu'ils mangent les trucs sur votre os."
J'ai demandé : "De quoi s'agit-il ?"
Il a dit : "Ce sont des bestioles blanches, comme ça."
Il avait une poignée de vers qu'il a mis dans le trou
avant de déposer le grillage dessus.
Il a dit, "Ces petits gars vont tout manger,
parce qu'on ne peut rien faire.
On ne peut pas vous en débarrasser."
J'étais donc là avec ces petites bestioles,
et je les regardais se régaler.
Je suis resté 15 mois à l'hôpital.
La guerre aérienne d'Earl Burke était terminée.
Il est rentré en Californie,
il a secouru des pilotes perdus en mer lors de missions d'entraînement,
puis il est enfin retourné chez ses parents à Sacramento.
En dépit des attaques incessantes,
la production aéronautique allemande était en augmentation.
"On croule sous les avions", a écrit un pilote allemand.
Mais la Luftwaffe perdait désormais des équipages chevronnés plus rapidement
qu'elle ne pouvait les remplacer.
De plus, les bombardements alliés empêchaient les Allemands d'accéder
au précieux carburant nécessaire pour former les nouveaux pilotes.
"Nous en sommes au point",
a déclaré un chef d'escadre allemand à ses supérieurs,
"où notre force est sur le point de s'effondrer."
Au moment de débarquer en France...
les Alliés dominaient les airs.
"Luverne, Minnesota.
Pour nos gars de Rock County.
Chers amis,
qui aurait cru il y a quatre ans
que vous liriez ceci dans tous les États de l'Union,
peut-être en Afrique, en Inde, en Islande, en Angleterre,
en Alaska, en Nouvelle-Guinée, en Australie, en Calédonie, à Hawaï,
en Nouvelle-Zélande,
et dans des tas d'endroits avec des noms bizarres ?
Jusqu'à lundi dernier, ça ne ressemblait pas trop à l'hiver,
puis de petits flocons blancs se sont mis à tomber en silence,
tourbillonnants en nuages blancs,
voilant presque l'éclairage des rues la nuit.
Mais ça n'a pas duré longtemps,
juste assez pour déposer un manteau blanc
en plaques dispersées sur le sol noir, nu et sale.
Mardi matin, le froid est arrivé tout à coup,
et dès mercredi matin,
la fumée des cheminée était suspendue dans l'air comme des plumes blanches
dans l'air pur, silencieux et glacé."
Al McIntosh, Rock County Star-Herald.
Les Américains pouvaient constater
les réels progrès réalisés dans la guerre contre l'Axe.
Sur le théâtre des opérations du Pacifique,
les Américains avaient repris Attu dans les îles Aléoutiennes
et les combats continuaient à Bougainville et en Nouvelle-Guinée.
Mais les Japonais étaient toujours en marche en Birmanie,
dans le but d'envahir le nord-est de l'Inde.
Et la longue campagne pour reprendre les îles Gilberts,
Marshalls et Carolines, pour libérer les Philippines
avant l'attaque des îles principales du Japon
ne faisait que commencer.
Sur le théâtre européen, l'amélioration des radars,
les nouveaux avions longue portée des Alliés
et le nombre croissant de vaisseaux d'escorte
issus des chantiers navals américains
ont permis de réduire la menace des sous-marins allemands.
De plus en plus d'armes et d'équipements
parvenaient désormais à l'Union Soviétique en difficulté.
Lorsque l'Armée Rouge a commencé à balayer l'ennemi hors d'Ukraine,
des milliers de camions américains tout juste sortis des usines
ont rendu possible leur poursuite mortelle.
L'Axe avait également été repoussée d'Afrique du Nord,
et la Sicile était désormais aux mains des Alliés.
Les Allemands continuaient toutefois de se battre avec acharnement en Italie.
Et en secret,
ils avaient déjà commencé à instaurer une politique
de meurtre généralisé
qui persuaderait un jour le plus cynique des G.I.
qu'il fallait se battre pour cette guerre.
Alors que les chefs alliés planifiaient
le débarquement maintes fois repoussé sur le continent,
Hitler a utilisé des dizaines de milliers de travailleurs forcés
pour le renforcement des défenses côtières.
Pour les hommes de Luverne, Sacramento,
Mobile, Waterbury, et de toutes les villes américaines,
les choses allaient devenir encore plus difficiles.